TELEGRAMA

Photo by Luca Nardone on Pexels.com

Nuestro editor, Enzo Fonttz se puso en contacto con Jon Beasley-Murray para hablar del libro La Peste de Albert Camus, la actualidad y la forma que nos vamos a adecuar a nuevo contexto. Beasley-Murray es autor de Posthegemonía. Teoría política y América Latina (Paidós 2010). Actualmente es profesor en la Universidad de British Columbia.

LA PESTE

En la célebre novela de Albert Camus sobre un brote de peste, nos cuenta que, en cierto momento, los ciudadanos de la afligida ciudad de Orán, en el norte de África, se volcaron a leer. Específicamente, mostraban un “notable interés” por las “profecías de todo tipo”. [. . .] Las imprentas locales no tardaron en darse cuenta de las ganancias que se obtendrían al complacer esta nueva moda e imprimieron un gran número de las profecías que habían estado dando vueltas en manuscritos “. Pero no hay suficiente material para satisfacer la demanda, por lo que después de buscar “en los archivos municipales todo el pábulo mental disponible en las crónicas antiguas”, recurren a “periodistas para redactar pronósticos” que son devorados ansiosamente esperando encontrar pistas literarias sobre sus destinos personales.

Algunas predicciones se basaron en descabellados cálculos aritméticos [. . .] Otros hicieron comparaciones con las grandes pestes de tiempos pasados ​​[. . .] y afirmaban deducir conclusiones sobre la actual calamidad. Pero nuestros profetas más populares fueron indudablemente aquellos que, en una jerga apocalíptica, habían anunciado secuencias de eventos, cualquiera de los cuales podría interpretarse como aplicable al estado actual de las cosas y era lo suficientemente incomprensible como para admitir casi cualquier interpretación. (221-222)

Quizás lo mismo podría decirse de La peste misma, que seguramente admite muchas interpretaciones posibles y ha sido leída comúnmente como una alegoría de la ocupación alemana de Francia. Después de todo, la peste es una muy buena metáfora. Incluso en el propio texto de Camus, vemos lo que la peste significa para los infectados, sobre todo en el ardiente sermón pronunciado por un sacerdote jesuita, el padre Paneloux, a medida que la fiebre comienza a instalarse. “La peste”, le dice el sacerdote a su congregación, “es el flagelo de Dios y del mundo, su trilla” (95). Sin embargo, a medida que la enfermedad progresa, Paneloux retrocede un poco en su certeza respecto a lo que significa todo. En un segundo sermón, nos dice, “mostrad más inquietud que poder” (229). Quizás a veces una plaga es simplemente una plaga, y no trae consigo grandes verdades o lecciones morales.

De hecho, al final de la novela, la principal preocupación del narrador es cuán fugaz puede ser cualquier lección, ya que observa a una población, finalmente liberada de la epidemia, preparada ahora para

 [y], en medio de la evidencia, de que habíamos conocido un mundo demente en el que los hombres fueron asesinados como moscas [. . .]. En resumen, negaron que alguna vez hubiéramos sido esa población abrumada, una parte de la cual alimentaba diariamente un horno y subía en vapores aceitosos, mientras que el resto, con encadenada impotencia, esperaba su turno. (297-298)

El verdadero problema, en otras palabras, es que el trauma es muy fácil de olvidar, es un texto que se deshilacha hasta hacerse invisible. De ahí el impulso del narrador por escribirlo todo, de basarse en su experiencia y en los documentos que otros le dejaron, “como un memorial de la injusticia y la indignación cometida; o simplemente para decir lo que aprendemos en tiempo de peste: que hay más cosas que admirar en los hombres que despreciar” (308). Sin embargo, no está claro si la propensión de las personas a la amnesia, olvidar por lo que han pasado, es una de estas cualidades admirables (¿un signo de resiliencia?) o una falla que el texto, por lo tanto, tiene que rectificar.

Una ambivalencia similar envuelve la característica principal imputada a los ciudadanos de Orán, y quizás a todos los seres humanos en general: el hecho de que son criaturas de hábito. Porque esto forma parte de la manera en que la ciudad es descrita desde un comienzo como poco notable, ordinaria y francamente mediocre en todos los sentidos (“un lugar totalmente negativo” [3]), en ella “todos están aburridos y se dedican a cultivar hábitos” (4). Tales rutinas se ocultan y son un síntoma de “la banalidad de la apariencia de la ciudad y de la vida en ella. Pero puedes pasar los días allí sin problemas, una vez que hayas formado hábitos” (5). Las personas no piensan, tal vez ni siquiera están completamente vivas, dedicadas como están a “derrochar en mesas de juego, en cafés y en pequeñas conversaciones, qué tiempo les queda para vivir” (4). Entonces, una peste, cuya primera consecuencia es interrumpir esos hábitos, podría incluso ser recibida (al menos en teoría) como una oportunidad para la reflexión, para despertar y ver de qué se trata la vida cuando se enfrenta cara a cara a la posibilidad de su extinción. De hecho, para Camus (pero seguramente no solo para él), la cuestión que plantea la peste es precisamente la cuestión de la existencia, de lo que significa ser un ser humano aquí y ahora, cuando la promesa, o la amenaza, de trascendencia flaquea frente a la calamidad.

Sin embargo, en última instancia, en un libro que lucha por sacudirse el vocabulario religioso que pretende rechazar, si hay aquí salvación, esta se encuentra en la repetición que constituye hábito. No es de extrañar, como argumenta famosamente Camus en otra parte, que deberíamos imaginar a un Sísifo feliz, porque ¿qué es un hombre que empuja sin parar una roca cuesta arriba, sino la imagen de una criatura definida por sus hábitos? Del mismo modo, aquí, el médico que atiende a las víctimas de la peste y los demás que lo ayudan con la tarea, no lo hacen por ninguna fe o gran convicción ideológica, ni mucho menos aún por la ilusión de que estamos contrarrestando el avance implacable del enemigo que es la enfermedad. Finalmente, después de todo, la peste desaparece porque se cree que ha terminado por su propia voluntad, “yéndose tan inexplicablemente como había llegado”. [. . .] Había, por así decirlo, cumplido con su propósito” (271). Tampoco, se nos dice repetidamente, podemos considerar héroes a los que eligieron luchar: “no hay duda de heroísmo en todo esto”, dice el médico en un momento dado. “Es una cuestión de decencia común. Esa es una idea que puede hacer sonreír a algunas personas, pero la única manera de combatir una plaga es con la decencia común “(163). En cuanto a “aquellos que se inscribieron en los” escuadrones sanitarios “, como se les llamaban, no tenían de hecho, gran mérito en hacer lo que hicieron, pues sabían que era lo único que podían hacer” (132). La peste en sí misma, en lugar de ser un espectáculo o un gran evento, también es un hábito, si significa alguna cosa, es muy simple “lo mismo una y otra y otra vez” (161) y, sin embargo, puede y debe ser confrontada por una especie de contra-rutina, un sentido de obligación casi involuntario e inconsciente. Por lo tanto, si existe algún tipo de “santidad” (y la novela duda de que exista), solo puede ser “un conjunto de hábitos” (118).

Estamos ahora, por supuesto, en el 2020 aprendiendo nuevos hábitos. Y esperemos que algún día nos hayamos olvidado de muchos de ellos. Uno que me gusta personalmente es la costumbre de los aplausos, de hacer ruidos de cualquier especie, todas las tardes (aquí en Vancouver) a las 7 p.m., aplauden en homenaje a los trabajadores de la salud y otros trabajadores clave, a menudo muy mal pagados y constantemente pasados ​​por alto, quienes están realizando sus trabajos en medio de la pandemia. Se señala acertadamente que eso, de hecho, es lo que están haciendo: simplemente cumplir con su deber. Y que los aplausos son rituales que no tienen mucho sentido. Pero si hay algo que aprendemos de la descripción que nos da Camus de la peste, es que tales hábitos pueden ser parte de lo que admiramos silenciosamente, y no deben ser fácilmente despreciados.